38歲的艾倫·馬斯克(Elon Musk)是美國特斯拉汽車公司(Tesla Motors)董事長兼CEO,這位來自硅谷的汽車門外漢試圖以自己的方式引領電動車的未來
讓我們把時鐘撥回到2009年4月的一天。
在紐約CBS電視臺夜間脫口秀節目(late show with david letterman)更衣室里,電動車新秀艾倫·馬斯克(Elon Musk)正坐在沙發上吃著餅干。3個雇員在他身邊忙碌地來回轉圈。
馬斯克穿著半高黑色長統靴、灰色騎士夾克。超短發型、發亮的藍綠色眼睛、南非口音(他生于南非比勒陀利亞),加上一副拯救世界的表情,這種恨不得將自己塑造成獨行俠的雷人打扮,分明在有意顯得與眾不同。
在那次脫口秀上,馬斯克有些不自在地坐在沙發里,半對著主持人,似乎隨時準備以譏諷的態度來回擊別人的潑冷水。這位處于進退維谷境地的神秘受訪者迫切需要媒體來為之打氣。
38歲的馬斯克是特斯拉汽車公司(Tesla Motors)董事長兼CEO,他參加脫口秀的目的是展示公司最新設計的車型:一款外形流暢、代號為S型的電動轎車。特斯拉公司計劃于2011年量產這款車型。如果你相信馬斯克的話,到那時,傳統的汽油動力轎車將成為老牛破車。
主持人萊特曼開始激昂地指責底特律如何在生產電動車方面失敗并導致國家經濟的崩潰,同時指出Volt充一次電的行駛里程只有40英里。
在大肆渲染后,S型電動車終于亮相,為了激起觀眾的情緒,馬斯克在宣布這款車的成本僅49900美元(扣除聯邦政府7500美元的補貼)時,自己率先鼓掌。
在萊特曼做秀般地坐進轎車時,一旁的馬斯克連續兩次說道:“有一點值得一提,通過再充電,按每加侖汽油45美分折算,S型電動車的實際成本只有35000美元,前提是分期付款的期限超過7年)。”算完這筆賬后,他鼓吹道:“因此你是愿意買這款車呢,還是一輛福特Taurus?”
馬斯克話音一落,萊特曼就抓住方向盤并開始來回搖晃和尖叫,裝著被電擊。而馬斯克則意味深長地露齒而笑。整個發布會就此結束。
3周之后,曾經負責Volt項目的通用市場現任營銷主管鮑勃·魯茲(Bob Lutz)來到脫口秀以糾正對Volt的片面看法。他被允許用7分鐘表達自己的觀點,然后萊特曼同樣抓住Volt樣車的方向盤并開始來回搖晃和尖叫。
馬斯克并非一個愛搞怪的人,他在脫口秀如此做作是希望向人們灌輸他將如何從位于硅谷的總部去拯救底特律。盡管已成為時下人們議論的焦點,但他似乎很少在意,他現仍是愿意“走自己的路,讓別人去說吧”。
不凡之人
馬斯克堪稱是一個喜歡嘗試新事物的人。在他年僅20歲時,他就與人合伙初創互聯網公司,并成功開發Zip2及在線付款解決方案PayPal。2002年,他又發起成立空間探索技術公司(Space Exploration Technologies Corporation 簡稱SpaceX),終極目標是開拓火星,并提供價格合理且安全的太空旅游。
最近,他贏得美國國家航空航天局(NASA)16億美元合同,任務是為空間站重新補充能量。他同時是加利福尼亞太陽能系統供應商太陽城(SolarCity)公司的主要投資人及董事長,這家公司由他的兩個表兄弟負責運營。
2004年,他將其原始積累投入到特斯拉公司,他相信,電動車及太陽能,將幫助人類擺脫石油即將枯竭的威脅,為遏制全球變暖贏得時間。
出生于比勒陀利亞的馬斯克短小精悍,從小就顯得聰明伶俐。在他孤獨童年生活期間,馬斯克閱讀了大量科幻小說。“《指環王》(The Lord of the Rings)和《基地》(Foundation)系列中的英雄形象常常催人以拯救世界的責任。”他說。
當馬斯克8歲時父母離異,他與兩個弟弟由母親及幾任保姆照顧,從小就與一群南非后裔在一起生活。馬斯克的母親梅伊·馬斯克(Maye Musk),是一位出生于加拿大的模特及節食主義者,她如此描述馬斯克的童年:“如果我沒有約會,艾倫會陪我參加聚餐。我會帶他與一些風趣的成年人見面,而如果他覺得對這個人沒有興趣,就會在桌子下面放一本書偷偷閱讀。”
11歲時,馬斯克賣出了第一個軟件,一款被稱為Blastar的視頻游戲。這時他告訴他母親,他想回到比勒陀利亞與父親一起生活。他父親艾雷爾(Errol)是一位電子工程師,后來開了一家汽車配件公司并投資一家綠寶石礦開采公司。“你有3個孩子而父親一個也沒有。”馬斯克當時向母親懇求道。
馬斯克的請求獲得了批準。后來的生活中,他認為父親不是一位喜歡被孩子包圍的人,但是一位善于做事的人。他希望父親帶他移居美國,之前父親曾帶他去過。在他印象中,美國是一個充滿喜劇、電影、科技及自由的國度。當這個愿望落空后,17歲的馬斯克自己移民到加拿大。在那里,他借住母親表兄的房子,一天的生活費通常只有一美元,只夠買熱狗及大桶的桔汁。
馬斯克先在安大略省皇后大學(Queen`s University),后來轉學到賓西法尼亞大學(University of Pennsylvania),在那里他拿到物理學及經濟學學士學位,以及一個非官方的“視頻游戲玩家第一人”的稱號。
1995年,為了尋求互聯網領域的發展機會,馬克斯毫不猶豫地退出了斯坦福大學(Stanford University)剛開始兩天的博士后項目(PhD)。
4年后,27歲的馬斯克出售了與弟弟金巴爾(Kimbal)共同開發的Zip2,他因此掘到2200萬美元的第一桶金。此后,他立刻成立一家公司,參與開發網絡支付系統PayPal。2002年,當eBay收購PayPal時,他獲得了1.6億美元。接著他開始思考下一步做什么。
馬斯克的朋友、風險投資人喬治·扎卡里(George Zachary)這樣回憶道:“艾倫一次打電話給他:‘如果我將老鼠送上火星,你覺得人們會不會將我當作瘋子?’我問:‘這些老鼠會回來么?’他回答,‘我不知道。’ ‘如果它們回不來,人們會認為你是瘋子。’我告訴他。”
2002年,馬斯克成立了SpaceX。去年秋,這家公司的Falcon一號火箭成為第一枚私人投資并成功進入太空軌道的液體燃料火箭。在此之前有過3次失敗,其中一次攜帶了《星際迷航》(Star Trek)中史考特(Scotty)的扮演者詹姆斯·杜漢(James Doohan)的骨灰。馬斯克認為,“從技術角度來說,史考特的骨灰的確能到達太空,只是無法在太空中停留。”
公司更大的Falcon九號火箭將很快升空并為空間站補充能量。馬斯克希望,到2014年,飛行器將攜帶旅客進入太空,環繞月球旅行,按人頭每位收費5000萬美元。
在成立SpaceX前2年,馬斯克在皇后大學與科幻小說作家朱斯蒂·威爾森(Justine Wilson)相遇并結婚。這對新人先生下一對雙胞始,接著生下三胞胎。朱斯蒂說:“艾倫是一位以工作為中心的人。”
2007年,當馬斯克發現特斯拉公司成堆的問題后,便“從拼命工作轉為瘋狂工作,壓力導致婚姻破裂。”
與朱斯蒂分手后不久,馬斯克遇見土生土長的英國女演員妲露拉·萊莉(Talulah Riley),并向她求婚。
馬斯克與萊莉同樣計劃要孩子,盡管二者對于生兒育女的目的不盡相同。在馬斯克看來,將自己的智慧與知識“復制”下去是一種義務,“所以我們不會傳下沒有文化、相信神權及沒有教化的后代。”他提醒沒有子女的員工,“你們每位女性平均應該有2.1個孩子。”
為電動車而狂
2009年3月,洛杉磯南部Hawthorne機場附近SpaceX公司總部草坪,一場500名客人出席的盛大雞尾酒會上,伴隨電子合成音樂的轟鳴,特斯拉揭開了S型電動車的面紗,這是繼2006年推出Roadster電動車之后的改進車型。
在戴藍牙耳機、穿運動皮夾克的人群中,包括制片人喬爾·西爾弗(Joel Silver)、導演喬恩·費儒(Jon Favreau),以及經紀人阿里·伊曼紐爾(Ari Emanuel),他已預訂4輛車。
20輛Roadster在草地上排成一排,其豪華的標牌匯成了環保的主題:EV2、交流電源、與歐佩克說再見(CYA OPEK)。空氣中回蕩著噴氣式飛機的燃油味和迪奧EauSauvage清新之男士香水的味道。
哥倫比亞唱片公司(Columbia Record)著名制作人里克·魯賓(Rick Rubin)說:“我想成為特斯拉的用戶,但當我的朋友肯迪斯開著Roadster接我時,我感覺很痛苦。”魯賓是一個非常直率的人,與很多人一樣,他發現置身于Roadster低矮的座艙中時,感覺像一個犯人置身于一個通風豎井。魯賓表示他將訂一輛空間更大S型:“電動車安靜的感覺棒極了,起步時沒有一點聲音。”
這或許是新車型迅速粉墨登場的原因。當馬斯克揭開S型展車的絲質面紗時,伴隨著手機、照相機的閃光,人群開始騷動。馬斯克信誓旦旦地表示:“這輛車可以向你展示電動車的強大裝載功能,你可以同時裝進一個沖浪板、一臺50英寸的電視、一輛山地車。”
現場于是響起一片驚嘆聲。在稱贊這輛車外形的平滑時,他吹噓道:“你需要一把抹刀才能抹這么平。”
在發布會當天,前好萊塢著名影星現加州州長阿諾德·施瓦辛格(Arnold Schwarzeneger)出現。馬斯克借機向他詳細介紹了電動車的每個細節,包括電池安放在底盤的位置、面向后方的兒童座椅、電子切斷系統可以將速度限制在130英里/小時以下。
“哦!哦!”施瓦辛格頻頻點頭。隨后州長坐進駕駛室并找到合適姿勢,他的手掃過一個17英寸的儀表板電腦屏。“這是Hapic振動觸摸屏,”斜靠在車上的馬斯克連忙介紹道,“配備無線數字上網功能,你可在開車時瀏覽網頁并查看谷歌的電子地圖。”當攝影記者沖上來拍攝時,施瓦辛格擺出了非常感興趣的姿勢。
事后,對于施瓦辛格的光臨,馬斯克有些失望地表示:“他對技術不是太理解,但并沒有影響他成為一個前衛的環保主義者,他已訂購一輛S型電動車。”事實上,在結束當天亮相后,從電動車下來的施瓦辛格轉身坐進了有人護駕、每加侖汽油僅行駛16英里的GMC Yukon XL座駕駛離現場。
早在2004年,對開發電動車興趣正濃的馬斯克遇上汽車工程師馬丁·艾伯哈德(Martin Eberhard),這位工程師向他建議制造由鋰離子電池驅動的跑車。馬斯克隨即同意投資成立公司,最初計劃投入2500萬美元在2年內推出Roadster電動跑車,而實際上耗時4年半,投入達1.4億美元。
當時,艾伯哈德想通過將電池組裝在一輛改裝后的蓮花艾麗絲(Elise)底盤上,以盡快讓第一輛Roadster面世。而馬斯克認為第一輛車應該給人留下深刻印象從而一炮走紅,這意味著要對車進行改進。
2007年,特斯拉公司宣布Roadster的制造成本由最初預算的7萬美元提高到13萬美元。當然,馬斯克否認這么做讓公司背上了資金包袱。不僅如此,他還堅持將重心放在未來車型的研發上。
經過多次費時費錢的改進后,2008年秋,特斯拉開發的全球僅有的具有高速公路行駛能力的電動車宣布量產,這款名為Roadster的雙座跑車擁有碳纖維車身,從0加速到60英里/小時的時間不到4秒,一次充電可以行駛超過200英里(322公里),能在4秒內從零加速到60英里/小時(96.6公里/小時),而Roadster售價達到驚人的10.9萬美元。
現在,新款S型電動車是5門轎車,空間更大,電能更強大,充電時間更短。在乘坐7人的情況下,一次充電之后可行駛300英里(483公里)。
采用筆記本電腦和手機鋰離子電池技術的Roadster動力是如此強大,足以證明電動車不僅具有競爭力而且性能卓越。鋰離子電池比鉛酸電池更輕而能量更大。獲得起步優勢后,馬斯克準備把特斯拉每款后續車型的價格至少降低一半,從上到下通吃電動車市場。
Roadster的電池組由日本進口的6831塊手指大小的筆記本電池組成,制造工藝要求相當高。特斯拉公司在每塊電池兩邊加上導線,構成621個電池組模塊。模塊通過一個散熱器保持恒溫,由12臺微電腦進行監測。最后將兩棲式點陣結構電池組模塊放進一個厚重的鋁制箱子中。整個電池組單元重達500公斤。
在Roadster開發期間,馬斯克還備受管理層變動甚至官司的困擾。
隨著艾伯哈德與馬斯克之間由迥異性格而導致的裂痕不斷加深,2008年初,馬斯克及董事會成員將CEO艾伯哈德排擠出局,由創立電腦存儲器生產企業而名聲大噪的澤夫·德羅里(Ze'ev Drori)接任。
今年5月,艾伯哈德起訴馬斯克及特斯拉公司,指控馬斯克以欺詐為名對其進行誹謗,并侵占公司的資產。通過特斯拉公司的博客,馬斯克反駁道:“如果艾伯哈德稍微頭腦冷靜些,我都能原諒他的失誤。”但艾伯哈德依然試圖操縱董事會以繼續讓成本超預算。不過,現在雙方均考慮和解。
如今,騎虎難下的馬斯克仍在加倍投入賭注,在付出1.95億美元代價后,他又追加了7500萬美元。最終,他將自己在特斯拉、SpaceX及太陽城的90%凈資產投了進去。
2008年秋,馬斯克甚至投入了自己更為寶貴的財富——時間。他親自擔任特斯拉CEO,并立即將重心轉向價格與利潤。根據鋰離子電池的能量密度每年提高8%,而成本因此相應降低的趨勢,他宣稱,2014年,公司將推出售價不超過3萬美元的第三代電動轎車。
特斯拉公司技術主管斯托貝爾(J.B. Straubel)說:“隨著公司日漸成熟,艾倫變得越來越像一個挑戰自我的人。他要求我們做的每件事都充滿困難,但他確實努力完成以證明沒有什么事不可能。他幾乎不允許我們失敗。”
馬斯克的前妻朱斯蒂·馬斯克如是形容馬斯克:“我喜歡將他比作終結者,他一旦確定自己的計劃,就永不停步。”
盡管困難重重,但馬斯克依然不放棄。早先在加利福尼亞門洛帕克(Menlo Park)公司內部舉行的S型電動車揭幕儀式上,他給特斯拉員工鼓勁:“最酷的事莫過于制造熱門產品、時尚產品,這些產品將拯救世界,”他停頓下來等待掌聲,而不是突然爆發的掌聲。“當然我們同樣會賺錢。”
(編輯:中國電動車網)