說起那輛電動車還有一段來歷呢。11年前,我的代步工具是一輛當時甚為流行的燃油助力車,因它們尾氣排放污染嚴重,2002年揚州市決定強制報廢,我就用它的牌照錢換了這輛電動車,并戲謔“這是燃油助力車生命的延續”。這輛銀白色電動車的踏板有5厘米高,10厘米寬,75厘米長,踏板兩側底部各有一頁活動飛邊供落腳使用,誰見了都驚嘆:沒見過這么長的車子!
10多年來,這輛長踏板車為我效盡了犬馬之勞。剛來我家那幾年,因城鄉公交不太通暢,我常騎著它回老家看望父母,它則“助紂為虐”,不斷幫我這個“女兒賊”從爸媽那兒馱回大包小包的吃喝。逛商場或超市,逢買棉被或箱包之類的大宗物件,只要往踏板上一放,我便穩穩地運回家。印象最深的是妹妹重裝房子,她要把那臺大半新的油煙機拆卸下來送給我,我二話不說,將油煙機往踏板上一撂,用繩子一帶,就上路了。由于機子體積較大,我的雙腳只好凌空伸展,騎起來像一只展翅的大鵬鳥,恁是“飛翔”了十幾里,一路上看得人們瞠目結舌。
最得意的就是單位發年貨什么的,好多女同志都紛紛打電話讓先生或者親屬過來幫忙,唯我車子一架,一箱包子、一箱水果往踏板上并列一擱,環保大米往箱上一摞,食用油緊挨著大米一站,香菇、木耳、風鵝、蝦米之類的小袋裝往車簍里一塞,屁股往坐墊上一坐,慢悠悠、穩篤篤地騎到樓下,仰起頭對著窗戶狂吼幾聲“老朱”,驚得四鄰陸續探頭窗外,眾目睽睽下,先生一口氣從五樓飛奔下來當起了搬運夫。
……
去年夏天,我花了200多元,更換了車子的內外胎、鋼圈、坐墊、剎把等零部件,還把它的外殼重新噴了漆,騎上去愈發瀟灑、愉悅。可是前不久,該到換電池的時候了,突然發覺,拔掉充電器時,開頭的速度還可以,但行駛不到一分鐘速度便慢得不行,漸漸地就賴著不走了,憑我多年經驗,斷定它并非沒有電,可能是電機老化了,畢竟11年了,電池換上去怕也不能騎了,考慮再三忍痛換了一輛新的,但新車一上路,我就懊悔了:為什么不花個電瓶錢賭一把呢?或許新電池換上去還可以騎呢……
自打這輛電動車交給店家后,每每想起它,一股惋惜、懷念之情便盈滿心田。一周過去了,它是被大卸八塊了呢,還是又有了新的主人……